Сегодня поняла, что фассбендеровский Рочестер самый близкий к идеальному в моем представлении из всех вообще экранизаций этого произведения. Путь осознания этого факта был странным. Наткнулась случайно у одной поклонницы романа "Джейн Эйр" на пост о том, что Фассбендер не доигрывает голосом, типа нет страсти, огня, улала-тралала. Я не долго думая пошла слушать в оригинале. Послушала и задумалась: в моей голове голос был не многим более эмоционален. То есть меня как аудиала полностью устроило. Заподозрив неладное, я почесала макушку и полезла в книгу. И тут мне открылось...

берем видео момента из последней экранизации:
собственно видео

читаем в книге *гораздо более развернуто*:
тот же момент- <...>Вы не болтливы; ничего не говорите об этом. Я сам объясню, что здесь произошло (он указал на кровать). А теперь возвращайтесь в свою комнату. Я прекрасно проведу ночь в библиотеке на диване. Сейчас около четырех. Через два часа встанут слуги.
- Спокойной ночи, сэр, - сказала я, собираясь удалиться.
Мистер Рочестер казался удивленным, что было весьма непоследовательно, - ведь он сам только что предложил мне уйти.
- Как! - воскликнул он. - Вы уже уходите от меня? И уходите так?
- Вы же сами сказали, сэр.
- Но нельзя так сразу, не простившись, не сказав ни слова сочувствия и привета... во всяком случае, не так резко и сухо... Ведь вы спасли мне жизнь, вырвали меня у мучительной и ужасной смерти! И спокойно удаляетесь, как будто бы мы чужие люди! Давайте хоть пожмем друг другу руки.
Он протянул мне руку, я дала ему свою. Он взял ее одной рукой, затем обеими.
- Вы спасли мне жизнь; мне приятно, что я именно перед вами в таком огромном долгу. Больше я ничего не скажу. Я не перенес бы такого долга в отношении никого другого. Но вы - иное дело. Ваше благодеяние для меня не бремя, Джейн.
Он смолк и посмотрел на меня. Какие-то слова почти ощутимо трепетали на его устах, но голос ему не повиновался.
- Еще раз спокойной ночи, сэр! В данном случае не может быть и речи ни о каком долге, благодеянии, бремени или обязательстве.
- Я знал, - продолжал он, - что вы когда-нибудь сделаете мне добро, я видел это по вашим глазам, когда впервые встретил вас: их выражение и улыбка недаром (он опять остановился)... недаром, - продолжал он торопливо, - озарили радостью самые глубины моего сердца. Говорят, есть врожденные симпатии; я слышал также о том, что существуют добрые гении; в самой нелепой басне есть крупица правды. Ну, моя дорогая спасительница, спокойной ночи!
Его голос был полон своеобразной силы, его взгляд - странного огня.
- Я рада, что не спала, - сказала я, собираясь уходить.
- Как, вы все-таки уходите?
- Мне холодно, сэр.
- Холодно? Да ведь вы стоите в луже! Тогда идите, Джейн, идите! - Но он все еще держал мою руку, и невозможно было высвободить ее.
Я сказала:
- Мне кажется, идет миссис Фэйрфакс.
- Ну, расстанемся.
Он отпустил мои пальцы, и я вышла.
<...>

И тут выяснилось, что у меня был свой Рочестер, мое сознание фильтровало усиленно этот возвышенный бред про бойкие и страстные речи. В моей памяти Рочестер спокойный, уверенный мужчина, достаточно живого ума, прямолинейный, едкий и саркастичный тролль , одним словом, человек, которому не свойственна это поэтическое томление. И да, признаю, я возможно узко мыслю в плане оценки людей. Я могу представить отлично отыгранную сцену по книге, но не могу представить ее отыгранной тем же злоедючим мужиком, такая вот нелепость... А глав.героиня вообще ТП, если судить по тому, как она описывает, что подумала о той или иной реплике или ситуации, но это не сюда. Оужас, одним словом. Ох уж эти призмы восприятия!